大地的遊子

費希的《幸運生涯》，是本很好的傳記，甚至好到——不可代替。

非他是王公貴族名門將相，多情公子戰地英豪，僅以身上的光環和祖傳的庇蔭，就能吸引眾人眼球。而正他是澳洲苦兒，流浪窮漢，底層勞工，草原牛仔，城市貧民，渾身散發著普羅大眾的質樸氣息，古銅色的胸膛綻放工農階層的肉光，才更誘動人心。平凡，有時候意味著的是親切；普通，也不代著就是庸俗。一顆金子般善良的心，配上樂觀的天性，真摯而純樸的性格，再加以一點點擋不住的好運，才是人生無往不利的利器，戰無不勝的法寶。尤其在一個好人稀缺的時代，傳統寥落的環境，費希的傳記讀來更有一種撫往追昔的味道，人面桃花的心情，如同被經濟開發了的武陵源，項目規劃了的蓬萊島，推土機的轟鳴與打樁機的嘈雜後，再也尋之不見水榭亭台，詩禮簪纓的意境。

費希的生涯以中國式階級鬥爭理論來說，絕非稱得上是幸運。他兩歲遭遇喪父，母親改嫁等人生悲劇，隨後的艱辛困苦更是值得姚文元、趙樹理等中共筆桿子大書特書的人生屈辱史，足以塑造成苦大仇深的革命典型，去贏得貧下中農們的民意人心：年長的姥姥在顛沛流離的生活當中，靠著投親靠友養育著他們兄弟姐妹，自小嘗盡了人情冷暖世態炎涼。不到十歲，在多數小孩還處在衣來伸手飯來口的金童玉女期，他就開始了勞工生涯自力更生，先是去別人家裏做幫傭，靠放羊牧牛以賺取微薄的報酬來養活自己，即使每天茹苦含辛操勞不停，還遭到了澳洲周扒皮的毒打鞭抽，差點丟掉了小命，所幸後來機智逃出魔窟，總算脫離了苦海——中的一個小島。

在以後的人生汪洋中，費希輾轉飄泊於澳洲土地上的農場，以幼小單薄的身軀，學會了連成年人都難以掌握的各項技能：騎馬、蓋房、射擊、圍獵、農耕種植，堪稱勞工界的十項全能。心靈手巧的他是幹活的一把好手，也是老闆喜歡的雇工，雖然寒耕熱耘衣食無憂，但卻解決不了幼小心靈對親人的思念與家庭的渴望。還好孤寂時他鑽進大自然，向草原樹林取暖，朝花草鳥獸訴憂，而不是在黨支部的教導下怒火攻心，走向打土豪分田地的土匪路徑。俗話說窮人的孩子早當家，這才是放之四海皆准的真理。經歷了生活錘煉了的費希，在澳大利亞廣袤的荒野中慢慢長大，他開始嚮往外面的世界，尋找不同的生活，僅開出一張成年後的工作履歷，就可知道他紛繁迥異的生活：農夫、牛仔、電車司機、管道工、雜貨店員、土地勘查員、挖井工、鐵路道釘工、獵手、工會主席、拳擊手、軍人、農場主等，如此豐富翔實的人生經歷，保證了傳記童叟無欺的貨真價實，何況還附贈二十世紀澳大利亞的社會風情，對於貪圖實惠的小市民來說，這是上哪里去找的便宜？

但畢竟沒有中過共產主義的荼毒，也沒經歷階級鬥爭的洗禮，費希的生活，雖充了艱辛困苦，卻並沒有一腔階級鬥爭的怒火，咬牙切齒地要開展熱火朝天的無產階級大革命。相反，他的自傳樸實無華，清澈明麗，如小溪潺湲，如芳草青青，雖然文字純樸得像土豆，老實得像火腿，卻一洗當下傳記矯揉造作、浮華奢糜的人格通病。牛仔生涯，一戰風雲，大蕭條時期，在他的筆下真實而親切，一如坑頭樹下的鄉鄰話家常的能說會道，也如街頭巷尾的街坊講故事娓娓動聽，看完如同參加免費的時光旅行。而且他的生活態度，更是值得一提，從不怨天尤人，而是奮發進取，雖經歷坎坷，卻又樂觀自信。或許他並不奢求過多，所以也甚少失望的折磨。即使經歷不幸，也懂得如何忍受，當明白痛苦本身就屬於生活的一部分時，那麼面對傷心也就從容許多。這種做人的品質，現在豈不是如喜馬拉雅的雪豹一樣稀少？從未受過正規教育的費希，在黃昏之境寫下這部人生的回憶，是緬懷往事，還是追憶從前，已無從所知，但費希把他飽經憂患的一生稱之為幸運生涯，卻讓很多常人為之驚奇，然而對比一片土地上流民們千年不斷的哭嚎，萬年難絕的呐喊，幸運嗎？用不著再多說，答案已不言而喻。