2014年9月27日星期六

你在廁所謀殺什麼書?



宋歐陽修有雲,最佳讀書時,乃為三上:枕上,馬上,廁上。馬上讀書,恐怕現已成為貴族運動,非高官富賈,不得有此機緣。當然,如果你是草原人家,或旅遊勝地牽馬拍照之流人物,也自然不在話下;枕上讀書,可另開一帖來談,今則專談廁上讀書。

小生懵懂之時,常不知惜光陰,時光如同嘩嘩的流水,任其一去不再複返。於是入廁蹲號之時,手上常拿著故事會、讀者之類的通俗讀物,在前鞠後躬中發笑,在腰酸腿麻中感動。後自稍長,自覺此類讀物檔次甚低,既無益於國家大事,也無補于傢俱小談,於是便有改朝正朔的打算,左思量右盤衡,覺得要在這匆匆十幾分鐘之內,實現其知識快速吸收,思想革命的最大效率化,看一點薩特的《存在與虛無》,哈耶克的《通往奴役之路》,羅素的《西方哲學史》,伯林的《蘇聯的心靈》方才是上上的選擇。於是,常不辭辛苦的手拿巨著,慢步赴約。何以是慢步?因為所去為校園公廁,在旁人的讚歎的眼光中出入,很是有滿足之感。且同學之間往往還有廁間的交流,如幾人在廁,便有所問:某甲,你在看什麼書?回:地攤雜誌,於是便落下層;再問:某乙,你在看什麼?回:英語課本,不過是歸之於本業。再又問:某丙,你在看什麼書?回:《卡耐基成功全集》,便落之於俗套;複又問:某丁,你在看什麼書?朗聲回應阿倫特《極權主義的起源》或克魯泡特金《法國大革命史》之類,那麼你即身在廁中,也如鶴立雞群,有氣宇軒昂之席捲天下,包舉宇內,囊括四海之意,併吞八荒之心。不過此法雖好,還是有些缺憾,一是想得眾人傳播聲名遠揚,須得廁所久蹲才可致效,須知你獨獨一人拿書在廁,前無古人後無來者,即便看的是周易八卦核子物理也無人知曉;二乃多讀幾次之後,方知此類讀書在廁讀來實在困難,一是文理深奧,二是篇幅巨長,等下次如廁,早已不知上次讀之何處。如此,心戰再三,遂放棄。列寧說過,上帝允許青年人在若干時日內做昏事。

如此便複之于散漫,常隨手抓來,處之淡然,匆匆入得廁來,解衣松帶後方知手上拿知何物:據在下經歷,有股市大全,有人類學志,有考古盜墓,有天文觀測,有《潛規則》,有《正義論》,有梁啟超《中國近三百年來學術史》,也有王元化《九十年代反思錄》,有章怡和《最後的貴族》,也有陳永發《中國共產革命七十年》,有柏楊《醜陋的中國人》,也有鐘祖康《來生不做中國人》,有高爾泰的《尋找家園》,也有辛灝年的《誰是新中國》,有博爾赫斯、托爾斯泰,金庸古龍,布林加科夫,毛姆,莎士比亞,茨威格,伍爾夫,奧尼爾若干戲劇小說,也有洛特雷阿蒙,蘭波,戴望舒,穆旦,查理斯.蘭姆、E.B.懷特、周氏兄弟若干散文詩歌,反正五化八門,不可勝數。按學科專業,既左占文史哲,右據社經法;按中國圖書館分類法,涉及有哲學、宗教、政治、法律、軍事、經濟、文化、科學、教育、藝術種種,但惟獨沒有馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想、鄧小平理論之屬,個中原因不用我過多解釋,想必大家也心領神會。

久而久之,發覺如此貓三瞎四,也屬不行。雖然出得校園後歷經種種人情冷暖,看透了社會裏的世態炎涼,早已把達濟天下,解苦救難的英雄情節偉人夢想留到了電影院的美國大片時刻,但畢竟還未達心如死灰萬事如雲的境地。於是又認認真真的回過頭來,舍去讀書致用的功利之說,打算讀一點真正有趣的書籍。提前在而立之年,在你我皆知的中國國情之下,在那五穀輪回之所,實現孔夫子的七十從心所欲而不逾距。我心知這是一個中國人關起門來小小的願望,一不輸出革命,二不輸出饑餓和貧困,三不去折騰你們,理應得到充分的滿足。

於是,我便常在廁間聆聽孔子的朗朗論語,也傾耳心聽莊子的天籟之音;蒲松齡的《聊齋志異》並不比托爾金的《魔戒》遜色,紀昀的《閱微草堂筆記》讀來也十分有趣;倪匡的科幻小說男廁女廁都合宜,阿西莫夫的《基地》更是排名靠前的佳籍;Saki辛辣的諷刺可以讓你忘記入廁的時間,安妮.法蘭西斯溫暖機智的幽默可以讓你不聞其臭——好的書籍相當於絕佳的空氣淨化器;潘恩的《常識》知曉做人的道理,吉本的《羅馬帝國衰亡史》也讓你領悟歷史的真諦;蕾切爾.卡森讓廁所裏充滿《寂靜的春天》,傑克倫敦讓廁所裏充滿《野性的呼喚》;海明威讓酒店的廁所《太陽照常升起》,凡爾納讓輪船上的廁所仿佛在《海底兩萬里》。總之,此法身體力行,實乃收益不少,雖然如廁一次耗時雖短,但日復一日積累光陰甚長,以在下為例,通本斬獲的便有:《論語》、《莊子》、《孟子》等。眼下正讀的晉幹寶《搜神記》已閱之大半,成功在即,下一本《世說新語》早已備之案頭,正眼巴巴等待著與我的如廁之旅。

有人講讀書分場合,分時間,此確為真知灼見,至理名言。依在下的經驗,在廁間讀書,體裁最好短小,篇幅不宜過長,文體也不必過宜繁瑣。古籍如筆記雜俎,故事短小精悍,不過廖廖百字左右,非常適宜廁間。今書如餘世存《非常道》之類,讀起來也非常方便,幾廁下來不敢說是民國史專家,但與友人聊天打趣足以甚有談資,不至熟人聚會時面目可憎,言語無趣,仿佛參加了人大會議。文章寫到這裏,我突然好奇歐陽修如廁時,他看的到底是什麼書,熟知歷史掌故的朋友若知道,不妨告之於我。至於當下某位領導人在如廁時愛看什麼書,我竟可以猜測一二:《卓亞和舒拉的故事》,至於他是誰,當然我不能告訴你,以免涉嫌洩露國家最高機密的罪名。其實,如廁讀書還有最大的一個好處,我並沒有說,聰明的你如果知道,我仿佛已看到你私下的竊笑。

没有评论:

发表评论