假如很不幸你被當成精神病被逮進了精神病院,你有什麼辦法證明自己是正常人呢?前不久,一名叫格雷.貝克的記者去義大利採訪了三個特殊的人物,事情是這樣的:一名負責運送精神病人的司機因為疏忽,中途讓三名患者逃掉了。為了不至於丟掉工作,他把車開到一個巴士站,許諾可以免費搭車。最後,他把乘客中的三個人充作患者送進了醫院。
格雷.貝克關心的不是這個故事,他想瞭解的是,這三個人是通過什麼方式證明自己,從而成功走出精神病院的。
下面是他對甲的採訪:
格:當你被關進精神病院時,你想了些什麼辦法來解救自己呢?
甲:我想,要想走出去,首先得證明自己沒有精神病。
格:你是怎樣證明的?
甲:我說:“地球是圓的”,這句話是真理。我想,講真理的人總不會被當成是精神病吧!
格:最後你成功了嗎?
甲:沒有。當我第14次說這句話的時候,護理人員就在我屁股上注射了一針。
下面是對乙的採訪
格:你是怎麼走出精神病院的?
乙:我和甲是被丙救出來的。他成功走出精神病院,報了警。
格:當時,你是否想辦法逃出去呢?
乙:是的,我告訴他們我是社會學家。我說我知道美國前總統是克林頓,英國前首相是布雷爾。當我說到南太平洋各島國領袖的名字時,他們就給我打了一針。我就再也不敢講下去了!
格:那丙是怎樣把你們救出去的?
乙:他進來之後,什麼話也不說。該吃飯的時候吃飯,該睡覺的時候睡覺。當醫護人員給他刮臉的時候,他會說聲謝謝。第28天的時候,他們就讓他出院了。
格雷.貝克在評論裏發表這樣的感慨:一個正常人想證明自己的正常,是非常困難的。也許只有不試圖去證明的人,才稱得上是一個正常人。
之所以要在開篇引述這段故事,是因為今日我們要談的電影《飛越瘋人院》,就是與精神病有關。如果說《禁閉島》是以一個精神病的眼光來審視我們習以為常的社會,那麼《飛越瘋人院》就是一個正常人的視界來衡量這個瘋顛的人間。這兩種風格,互為殊異,卻各有詣趣,前者是魔幻主義,把一個世界的虛謬與荒謬,以病去如抽絲般的觸感呈見在你眼前;而後者卻是現實主義,用極為冷靜客觀的語調,向你講述連虛構小說裏都難找到的暴戾與殘忍。
《飛越瘋人院》的導演米洛福爾曼,是位具極才華的捷克籍導演,1983年曾因《莫札特傳》而問鼎奧斯卡,也因1968年布拉格之春而流亡美國。他在共產主義國家生活的經歷,為他導演這部電影,提供了難能可貴的生活經驗與藝術積奠。而出任男主角傑克尼爾森,簡直是這部電影的不二人選,舉手投足,就有叛經離道的氣質,僅看那玩世不恭的氣質,不屑一顧的態度,便能知道他能把這種反叛角色,演繹得入木三分,所以別的不用多說,影片僅有這兩大鉅子的驅動,就已先聲奪人,實在值得心靈期許。
在片中,傑克尼爾森飾演一個因躲避責罰,而來到精神病院的小流氓。他的降臨給死氣沉沉的醫院,帶來蘇醒。因他藐視權威,不屑獨裁,熱愛自由,恣意性靈,遂在這一室天地間,掀起一波人文的覺醒,性靈的共鳴。無數早已被權力馴化的屁民,跟隨他群起燥動,又在各種精神病造成的偏執大腦下,搞出無數喜劇色彩濃厚的荒唐之舉,與醫方製造出無數衝突,增添大堆麻煩,徹底激發醫生的憤恨——因為他們不聽訓導,抗逆規矩,種種無心舉動,看來皆是蓄意反叛,是精神病人處心積慮的革命,這是對院方尊嚴的冒犯,也是對他們權威的褻瀆,毫無疑問應該立刻鎮壓,馬上逮捕。
然而須值得注意的是,傑克尼爾森的反叛,不是出於故意,也就是說,不是出於革命的熱情,而是出於天性的呼喚;他的性格無拘無束,熱中社交,享受生命,喜歡女人,對自由有本能地熱愛,同樣對束縛也有本能地痛恨;他的性格之中,有一種難得的隨和,待人平等,毫不做作,那怕是在一夥精神病友之中,也視其為共患難的夥伴,而無人格上的歧視;僅這種素質,就要比某某政府裏自詡英明的領導者,高尚許多;因他們大肆在國外宣傳,某國人的素質很低,不配民主,試問還有誰這樣明目張膽侮辱自己的民族?全世界都難找出;但是不要緊的,中國人已經被侮辱慣了,要讓他對權力開嗆,他屁都不敢放一個;因為小農民族在潛意識裏有被虐待狂,他們需要奴主;他們看騎在頭上的皇帝,視為理所當然,因為他們自己有一天當了皇帝,也會這樣做,所以昆德拉說:當這個世界上,一切都被預先諒解了,一切也就被卑鄙的許可了。
“你們和那些街上的混蛋沒什麼不同”——這就是傑克尼爾森對同伴的態度。因此,在這條“鯰魚”的衝擊下,習以為常的程式被破除,尊以為聖的規則被質疑,約定俗成的儀式被衝擊,原來安份守紀的“瘋人”,終在表面看似和諧,而內部隱藏著令人毛骨悚然的恐懼環境中,開始流露出正常人的天性,而不再以“馴民”的形象,去配合院方的“大局穩定”。傑克尼爾森在球場上把氣氛活潑,在病房中教大家玩牌賭錢,甚至還略施小計,帶領大家出去進行了一次釣魚,享受著海邊日光浴的樂趣;其實這種玩趣方式,才是最佳治療方案,因為它源自心靈,十足純真,沒有一絲制度的僵化,及觀念的異化扭曲;它自發於人性,更能激起生命本身的愉悅,就算提升到政治理論上來說,也更貼近于西方左派知識份子追求的大同境界:自由、博愛及平等,不過這種政治思想,卻由一群瘋子演出,很是諷刺十足,米洛福爾曼的象徵手法,實在讓人傾倒。
然而更值得注意的是,卻是出演護士拉契特這一個角色的路易士.弗萊徹,因為她極為成功地把一個冷血殺人的劊子手,演澤成一個頑固的,深信自己所作所為都是正確的女人。說來很是悲涼,醫院管理者的殘忍,非是對於病者有天生的仇恨,而是出於維護自以為是的秩序與正義;因為他們早已被成功洗腦,卻還來要求別人與他一樣,他們生活在一個能自圓其說的世界,也能自欺欺人的世界。對於這種荒誕,法國作家加繆在《鼠疫》中有一針見血地分析:“世上的罪惡差不多總是由愚昧無知造成的。沒有見識的善良願望會同罪惡帶來同樣多的損害。人總是好的比壞的多,實際問題並不在這裏。但人的無知程度卻有高低的差別,這就是所謂美德和邪惡的分野,而最無可救藥的邪惡是這樣的一種愚昧無知:自認為什麼都知道,於是乎就認為有權殺人。”
這雖是小說話語,卻極精僻地說出這所精神病院的執政意識基礎,而這個世界上類似這種精神病院的政治體制,實在太多,正如美國作家安.德蘭在《新個體主義倫理觀》中談道:“政府不再是人們權利的保護者,而是成為最危險的侵犯者;不再是自由的保護者,而是建立一種奴役的體制;不再使人們免受武力的威脅,而是首先使用武力對付人民;不再是人們之間關係的協調者和基於社會準則的服務者,而是成為用威嚇和恐怖手段控制人民的工具;它不倚仗法律,對社會的支配來源於官僚機構的任意決斷……我們發現了一種奇怪的顛倒:政府可以做任何它想做的事,而公民只能在得到政府同意的情況下才可以做。這是人類歷史上由野蠻力量控制的最黑暗的時代。”
而傑克尼爾森的悲劇,就在於墮入這樣一個魔窟,以個人微薄的力量,去挑站一個橫蠻無情的制度,這是以雞蛋碰石頭,後果在行為開始時,就已決定;因為這樣的社會體系,容不下這樣個性鮮明的人物,專制的土壤,呆滯的空氣,僵化的教條,向來盛產平庸的奴才;再加以又是妒嫉心嚴重的國度,見他人超過自己,不會真心讚美,只會惡意中傷,一味詛咒,群起攻殺,想要出真正的豪傑,實在太難。《飛越瘋子院》中的精神病院,就是這種政府的縮影,它包含了暴力、強權、恐懼、愚昧、冷漠、狡詐、狂熱、反智、奴役一切行為特徵;它揭斷了一切病態社會的弊病:壓制人性與束縛自由;因為米克福爾曼,斷不浪費膠捲來拍一部三流片子,他的這部嘔心瀝血之作,實在尖銳諷刺中實寄予了深刻寓言,在導演技巧上又把隱喻與敍事完美結合,確是一部力道千均的震撼之作,能在世界影壇留名,並榮獲奧斯卡最佳影片,最佳導演,最佳改編劇本,最佳男主角,最佳女主角五項大獎,斷然不是浪得虛名的。
雖然隨著故事發展,傑克尼爾森終被醫生施以冷酷無情的前額腦葉手術,成為真正白癡,讓觀眾感到把一切抹黑的悲涼,但導演在影片結尾處,也給予我們希望。還記得傑克尼爾森剛到精神病院時的一個情節嗎?一眾病友圍繞著一個重型水閘,都說不可能舉起。傑克尼爾森奮力一試,卻無奈失敗,眾人紛紛恥笑,他從容回復:“但是我試了,不是嗎?至少我盡力了。”這句表白,讓人動容,至少他試過了,而不是像那些猥瑣的屁民,向來是躲在牆角,一個個伸頸張望,都在等押寶,看哪邊有實力,就追隨哪一邊,連嘗試的勇氣都沒有;而這部電影的結局,卻正是那個高大的印第安人,舉起這塊大家都以為不可撼動的重物,奮力一擲,把封閉的柵欄砸開,逃往那空曠的荒野,投奔自由。這一擊,如張良攜大力士狙擊秦始皇于博浪沙,如朱亥用大鐵錘擊殺晉鄙救趙抗秦,如陳勝吳廣在大澤鄉那一聲震爍千古的曠世巨音:王候將相寧有種乎?實在值得所有熱愛自由的人們,為之歡呼鼓掌,所以,不要猶豫了,倘若你還沒有看過,理應找來看一看,但並非是為了證明你正常,而是想要告訴你,通往精神病院的路,也向來是由每一個人的沉默所鋪就。
格雷.貝克關心的不是這個故事,他想瞭解的是,這三個人是通過什麼方式證明自己,從而成功走出精神病院的。
下面是他對甲的採訪:
格:當你被關進精神病院時,你想了些什麼辦法來解救自己呢?
甲:我想,要想走出去,首先得證明自己沒有精神病。
格:你是怎樣證明的?
甲:我說:“地球是圓的”,這句話是真理。我想,講真理的人總不會被當成是精神病吧!
格:最後你成功了嗎?
甲:沒有。當我第14次說這句話的時候,護理人員就在我屁股上注射了一針。
下面是對乙的採訪
格:你是怎麼走出精神病院的?
乙:我和甲是被丙救出來的。他成功走出精神病院,報了警。
格:當時,你是否想辦法逃出去呢?
乙:是的,我告訴他們我是社會學家。我說我知道美國前總統是克林頓,英國前首相是布雷爾。當我說到南太平洋各島國領袖的名字時,他們就給我打了一針。我就再也不敢講下去了!
格:那丙是怎樣把你們救出去的?
乙:他進來之後,什麼話也不說。該吃飯的時候吃飯,該睡覺的時候睡覺。當醫護人員給他刮臉的時候,他會說聲謝謝。第28天的時候,他們就讓他出院了。
格雷.貝克在評論裏發表這樣的感慨:一個正常人想證明自己的正常,是非常困難的。也許只有不試圖去證明的人,才稱得上是一個正常人。
之所以要在開篇引述這段故事,是因為今日我們要談的電影《飛越瘋人院》,就是與精神病有關。如果說《禁閉島》是以一個精神病的眼光來審視我們習以為常的社會,那麼《飛越瘋人院》就是一個正常人的視界來衡量這個瘋顛的人間。這兩種風格,互為殊異,卻各有詣趣,前者是魔幻主義,把一個世界的虛謬與荒謬,以病去如抽絲般的觸感呈見在你眼前;而後者卻是現實主義,用極為冷靜客觀的語調,向你講述連虛構小說裏都難找到的暴戾與殘忍。
《飛越瘋人院》的導演米洛福爾曼,是位具極才華的捷克籍導演,1983年曾因《莫札特傳》而問鼎奧斯卡,也因1968年布拉格之春而流亡美國。他在共產主義國家生活的經歷,為他導演這部電影,提供了難能可貴的生活經驗與藝術積奠。而出任男主角傑克尼爾森,簡直是這部電影的不二人選,舉手投足,就有叛經離道的氣質,僅看那玩世不恭的氣質,不屑一顧的態度,便能知道他能把這種反叛角色,演繹得入木三分,所以別的不用多說,影片僅有這兩大鉅子的驅動,就已先聲奪人,實在值得心靈期許。
在片中,傑克尼爾森飾演一個因躲避責罰,而來到精神病院的小流氓。他的降臨給死氣沉沉的醫院,帶來蘇醒。因他藐視權威,不屑獨裁,熱愛自由,恣意性靈,遂在這一室天地間,掀起一波人文的覺醒,性靈的共鳴。無數早已被權力馴化的屁民,跟隨他群起燥動,又在各種精神病造成的偏執大腦下,搞出無數喜劇色彩濃厚的荒唐之舉,與醫方製造出無數衝突,增添大堆麻煩,徹底激發醫生的憤恨——因為他們不聽訓導,抗逆規矩,種種無心舉動,看來皆是蓄意反叛,是精神病人處心積慮的革命,這是對院方尊嚴的冒犯,也是對他們權威的褻瀆,毫無疑問應該立刻鎮壓,馬上逮捕。
然而須值得注意的是,傑克尼爾森的反叛,不是出於故意,也就是說,不是出於革命的熱情,而是出於天性的呼喚;他的性格無拘無束,熱中社交,享受生命,喜歡女人,對自由有本能地熱愛,同樣對束縛也有本能地痛恨;他的性格之中,有一種難得的隨和,待人平等,毫不做作,那怕是在一夥精神病友之中,也視其為共患難的夥伴,而無人格上的歧視;僅這種素質,就要比某某政府裏自詡英明的領導者,高尚許多;因他們大肆在國外宣傳,某國人的素質很低,不配民主,試問還有誰這樣明目張膽侮辱自己的民族?全世界都難找出;但是不要緊的,中國人已經被侮辱慣了,要讓他對權力開嗆,他屁都不敢放一個;因為小農民族在潛意識裏有被虐待狂,他們需要奴主;他們看騎在頭上的皇帝,視為理所當然,因為他們自己有一天當了皇帝,也會這樣做,所以昆德拉說:當這個世界上,一切都被預先諒解了,一切也就被卑鄙的許可了。
“你們和那些街上的混蛋沒什麼不同”——這就是傑克尼爾森對同伴的態度。因此,在這條“鯰魚”的衝擊下,習以為常的程式被破除,尊以為聖的規則被質疑,約定俗成的儀式被衝擊,原來安份守紀的“瘋人”,終在表面看似和諧,而內部隱藏著令人毛骨悚然的恐懼環境中,開始流露出正常人的天性,而不再以“馴民”的形象,去配合院方的“大局穩定”。傑克尼爾森在球場上把氣氛活潑,在病房中教大家玩牌賭錢,甚至還略施小計,帶領大家出去進行了一次釣魚,享受著海邊日光浴的樂趣;其實這種玩趣方式,才是最佳治療方案,因為它源自心靈,十足純真,沒有一絲制度的僵化,及觀念的異化扭曲;它自發於人性,更能激起生命本身的愉悅,就算提升到政治理論上來說,也更貼近于西方左派知識份子追求的大同境界:自由、博愛及平等,不過這種政治思想,卻由一群瘋子演出,很是諷刺十足,米洛福爾曼的象徵手法,實在讓人傾倒。
然而更值得注意的是,卻是出演護士拉契特這一個角色的路易士.弗萊徹,因為她極為成功地把一個冷血殺人的劊子手,演澤成一個頑固的,深信自己所作所為都是正確的女人。說來很是悲涼,醫院管理者的殘忍,非是對於病者有天生的仇恨,而是出於維護自以為是的秩序與正義;因為他們早已被成功洗腦,卻還來要求別人與他一樣,他們生活在一個能自圓其說的世界,也能自欺欺人的世界。對於這種荒誕,法國作家加繆在《鼠疫》中有一針見血地分析:“世上的罪惡差不多總是由愚昧無知造成的。沒有見識的善良願望會同罪惡帶來同樣多的損害。人總是好的比壞的多,實際問題並不在這裏。但人的無知程度卻有高低的差別,這就是所謂美德和邪惡的分野,而最無可救藥的邪惡是這樣的一種愚昧無知:自認為什麼都知道,於是乎就認為有權殺人。”
這雖是小說話語,卻極精僻地說出這所精神病院的執政意識基礎,而這個世界上類似這種精神病院的政治體制,實在太多,正如美國作家安.德蘭在《新個體主義倫理觀》中談道:“政府不再是人們權利的保護者,而是成為最危險的侵犯者;不再是自由的保護者,而是建立一種奴役的體制;不再使人們免受武力的威脅,而是首先使用武力對付人民;不再是人們之間關係的協調者和基於社會準則的服務者,而是成為用威嚇和恐怖手段控制人民的工具;它不倚仗法律,對社會的支配來源於官僚機構的任意決斷……我們發現了一種奇怪的顛倒:政府可以做任何它想做的事,而公民只能在得到政府同意的情況下才可以做。這是人類歷史上由野蠻力量控制的最黑暗的時代。”
而傑克尼爾森的悲劇,就在於墮入這樣一個魔窟,以個人微薄的力量,去挑站一個橫蠻無情的制度,這是以雞蛋碰石頭,後果在行為開始時,就已決定;因為這樣的社會體系,容不下這樣個性鮮明的人物,專制的土壤,呆滯的空氣,僵化的教條,向來盛產平庸的奴才;再加以又是妒嫉心嚴重的國度,見他人超過自己,不會真心讚美,只會惡意中傷,一味詛咒,群起攻殺,想要出真正的豪傑,實在太難。《飛越瘋子院》中的精神病院,就是這種政府的縮影,它包含了暴力、強權、恐懼、愚昧、冷漠、狡詐、狂熱、反智、奴役一切行為特徵;它揭斷了一切病態社會的弊病:壓制人性與束縛自由;因為米克福爾曼,斷不浪費膠捲來拍一部三流片子,他的這部嘔心瀝血之作,實在尖銳諷刺中實寄予了深刻寓言,在導演技巧上又把隱喻與敍事完美結合,確是一部力道千均的震撼之作,能在世界影壇留名,並榮獲奧斯卡最佳影片,最佳導演,最佳改編劇本,最佳男主角,最佳女主角五項大獎,斷然不是浪得虛名的。
雖然隨著故事發展,傑克尼爾森終被醫生施以冷酷無情的前額腦葉手術,成為真正白癡,讓觀眾感到把一切抹黑的悲涼,但導演在影片結尾處,也給予我們希望。還記得傑克尼爾森剛到精神病院時的一個情節嗎?一眾病友圍繞著一個重型水閘,都說不可能舉起。傑克尼爾森奮力一試,卻無奈失敗,眾人紛紛恥笑,他從容回復:“但是我試了,不是嗎?至少我盡力了。”這句表白,讓人動容,至少他試過了,而不是像那些猥瑣的屁民,向來是躲在牆角,一個個伸頸張望,都在等押寶,看哪邊有實力,就追隨哪一邊,連嘗試的勇氣都沒有;而這部電影的結局,卻正是那個高大的印第安人,舉起這塊大家都以為不可撼動的重物,奮力一擲,把封閉的柵欄砸開,逃往那空曠的荒野,投奔自由。這一擊,如張良攜大力士狙擊秦始皇于博浪沙,如朱亥用大鐵錘擊殺晉鄙救趙抗秦,如陳勝吳廣在大澤鄉那一聲震爍千古的曠世巨音:王候將相寧有種乎?實在值得所有熱愛自由的人們,為之歡呼鼓掌,所以,不要猶豫了,倘若你還沒有看過,理應找來看一看,但並非是為了證明你正常,而是想要告訴你,通往精神病院的路,也向來是由每一個人的沉默所鋪就。
没有评论:
发表评论