2014年9月26日星期五

真愛總在離別後


一位富家女,愛上一位伐木男。這是童話故事灰姑娘的翻版,女權主義的性別錯亂。好萊塢善長演繹這類故事,從奧黛麗赫本與格裏高派克《羅馬假日》裏的公主與記者,到亞瑟米勒《愛情故事》裏的富族與寒女,再到卡梅倫巨制《泰坦尼克號》裏的千金與小生,反正是要在貧富之間,搭起一座愛情的橋樑,以中和階級對立的仇恨,釋放貧富懸殊的社會戾氣。當下以建構和諧社會為己任的中國政府,可考慮多拍這類電影,比如讓某位省長的寶貝,愛上掏糞的臨時工,或者讓某位部長的千金,情不自禁地與菜市販肉的屠夫私奔,這類精神鴉片一多,社會的暴戾與血腥,恐怕會消減許多,領導出門,也就放心許多了。

但這種電影院裏屢見不鮮的題材,也是一顆隱藏於票房之下的地雷,處理不好,則會收入受創,聲譽暴跌。但一位好的導演,就是能在這樣早被炒至爛熟的陳貨裏,塔建出新的故事框架,灌注入別樣的視覺與趣味,醞釀出殊眾的觀賞韻味,賦予早已枯萎的紫羅蘭,一股春暖花開的氣息,久不嘗雨露的芳華,又能一嘗憐香惜玉的親澤,泛發出鶯儔燕侶耳鬢廝磨的第二春,比如美國導演卡索維茨的《戀戀筆記本》,就可算這類電影的典範。

這世界最為動人的,就是純潔無比的愛情,而不是小三的風情。因為前者過於稀少,所以人們追念,而後者過於氾濫,人們便痛絕——至少在表面。無論是青梅竹馬的兩小無猜,還是紅豆相思的兒女情長,無論是歡喜冤家的爭風吃醋,還是琴瑟和諧的花好月圓,只要發自於真心,結之於真情,便能讓觀者唏噓不己——或是因為他在家中,早已不堪忍受黃臉婆的嘮叨;或是因為她想起,初中時代收到第一封情書時小鹿般的心跳。反正好的電影,就是不僅讓你為片中的男女情事感動,而還能觸及到你現實的內心,要麽打開你沉封已久的記憶,要麽讓你審視當下滋味自知的生活。《戀戀筆記本》這部電影,就從一見鍾情的邂逅開始,敍述一段美國人民執子之手,與子偕老的愛情故事。

但一帆風順的感情,太過於平淡,如一杯白開水,只能得到老來,舍去各色飲料色相的喧囂與繁雜,才能品出時光的滋味。而觀眾在影院,卻要在兩個小時的時段,體驗一番從頭到尾的悲歡離合,從開到始的悲喜交集。這自然就要求故事曲折,並有衝突,感情要有熱戀,附帶憎恨,生活要有選擇,卻不知後果。《戀戀筆記本》成功地融合了這些因素:有突破金錢門第的戀情,有廝守一生的承諾,有突如其來的變故,也有戰爭拉長的分離,有各以為生的無奈,也有驚見故人的選擇。無數種意外夾雜在一起,再加上影片出眾的畫面,使得觀眾沉浸在一段感人肺腑的故事之中,忘記了恒生指數,職場風雲及家中瑣事。

然而故事的動人之處,不在於最終的終局,卻在於母女倆發生爭執時,母親帶著女兒駕車到一個露天工廠,遠遠指著一個正在工作的中年男工,用極為冷靜的語調,說這就是她少女之時,魂牽夢縈之人。但一些眼淚,不自覺從她眼中默默流出。不要以為老去的人物,就沒有自己那份青春,一代人的忍耐,不過為成全下一代的幸福。這時兩代人之間的隔膜,心與心之間的敵視與仇恨,全化為舊時情郎為路人的哀怨,及那滄桑歲月留在眼角的魚尾紋。

但這樣的戀情,不會發生在當下的中國,因為它早已超出世俗的偏見。這種相逢,只有詩意,沒有家長的財務審核,親朋好友的道德評估。這種感情須得純真,雙方的內心都無一點雜質,不然,就不可能產生碰撞,因為這是真與美的結合,容不下半點的虛偽。在當今的中國,這是不可能完成的任務,這種愛情早已成絕響;因為這裏到處都是拜金女,物欲男。在這裏,愛情只是欲望的包裝,婚姻只是利益的結合。一個庸俗的社會,感情不可能崇高。品味,在一個蒙昧的時代,從來是處於少數。

没有评论:

发表评论