看完《低端人口》与《不存在的三亿人》后，再看什么书就颇感踌躇——倒不是书太少，而是书太多难以抉择。但或许是长期看书养成的敏锐，又或纯粹只是运气，我选择了张赞波的《大路：高速中国里的低速人生》。其实我对作者一无所知，对书写得如何也并不清楚，为此我还专门上豆瓣查询，结果却是很奇异：台版书没有任何资讯，大陆版倒是有介绍，但是既不能打分评价，也看不到读者留言，这种情况我还是第一次遇见，通常都是毁尸灭迹（直接删除）或者关小黑屋，留着这样一个“标本”做什么呢？砍头示众吗？或许，这又是一部不被“大人物”乐见的书籍吧，我想，但这样的书却越禁越有兴趣，倒是非读不可。
果然不出所料，当真写得精彩。几十万言的书，两个晚上皆读到凌晨三点半，看得我是感慨万千，辗转难眠。平心而论，前面两部讲述中国底层民众的书已是写得非常不错，但这本同类型的纪实著作依然读来让我震撼，水平明显更胜一筹。其中有些篇幅给我的阅读体验，直逼阿列克谢耶维奇的经典大作《二手时间》（这本书我是五星评价，非常推荐）。而我之所以感受颇深，倒不仅是张赞波活灵活现地勾勒出高速公路建设工地上的芸芸众生相，三教九流、黑白两道，贩夫走卒，衙吏官差，经理老总，更在于这芸芸众生里的许多人，其本身就久经坎坷、饱经世故、遍尝沧桑，讲出来的亲身经历与人生故事，自带融合个性的独特感受，或是装模作样，或是发自肺腑，如何不能触动人心呢？毕竟他们的遭遇，就是中国老百姓的生活日常，读起来是血脉相连的感同身受，无论是辛酸无语，还是啼笑皆非。试问，皆知农民工辛苦，但有几人能写得这样情真意切呢？皆知搞工程的贪污受贿，但谁又敢直言不讳地记录在案呢？皆知官官相护，但又有几人能挑开黑幕说亮话呢？皆知现实社会矛盾丛生，民怨沸腾，又有几人能不畏风险地直抒己见呢？就此而言，张赞波岂止写下了这些失语者的声音，更是记录了时代变革里的真实场景，传统与现代的对撞，人心与道德的冲击，成就与代价的得失，真实与荒诞的失调，在官方的宏大叙事充天斥地的情况下，历历在目，弥足珍贵。
本以为，高速公路的修建过程很枯燥，但张赞波却写出了一个风波不断兼光怪陆离的江湖，让人触目惊心，也让人大开眼界，正如此书台版介绍所节选的某些片段，颇值得转发在此，以供读者品鉴：
是的，這條中國式高速公路摧枯拉朽般地成長，與此同時，伴隨著各種頻繁發生的工安事件、抗爭、起義、上訪、黑幫介入、甚至是死亡：「媽的，修高速公路就跟打仗似的，動不動就搞死人。」
伴隨著產業鏈條上自上而下的層層盤剝和壓榨：「發大財的人是你們這些搞工程的人，你們吃肉，我跟著喝湯唄。」
伴隨著不同利益方之間的應酬和博弈：「此次衝突屬於大水沖了龍王廟——一家人不識一家人的人民內部矛盾，現在穩定壓倒一切，咱們私了吧。」
伴隨著建築品質的偷梁換柱和形形色色的公關：「據說那個電話是從北京打來的，他媽的真沒想到小小的十九標，竟然有這麼牛的關係！」
也伴隨著修路者背井離鄉的無奈、發生在底層的戀愛、性和娛樂：「可不是嘛，有句話這麼說的，『民工們去橋頭堡，項目部往市裡跑，領導們把二奶包』。」
更伴隨著山河、歷史和文化破壞殆盡：「這筆巨額的賠償金究竟出自何處？」他笑了笑，回答我說：「那還不是國家買單！」
怎么样？不错吧，众士诺诺不如一士之谔谔，能在歌功颂德的震耳欲聋、涂脂抹粉的目眩神迷及谄媚希宠的马屁连连里看到问题并直率讲出，张赞波的独立、清醒与敏锐让我欣赏。坦率而言花三年的时间同吃共住地记录本已很难，但更难的是看清楚这个社会的本质，洞察被故意遮掩的真相。正如书里的各色小人物，虽然生活艰苦潦倒，有些人却不明白苦从何来，只知埋怨自己的命运太差，更甚者还为罪魁祸首欢呼鼓掌，能不让人啼笑皆非备感荒谬吗？我倒以为，当这些人真能看到此书并看懂此书，中国才有更多希望，而并非修建了多少高速公路与高楼大厦。因为并非条条大道通罗马，也并非所有人都能登上金光闪闪的通衢大道，极多底层民众的血汗人生只是盛世华章的铺路石而已。而且，不仅在于这些小人物能恍然大悟，书里书外的成功人士何尝不需要通过此类著作来自我反省，毕竟就如作者所言，“事實上，當高速發展成為這個時代的主題，幾乎沒有人能置身其外：外來者與本地人，城裡人與鄉下人，勞心者與勞力者，權勢者和無權者，既得利益者和被侮辱被損害的人……他們雖然彼此對立，各走一邊，卻不得不共同向前。沒有人能和這條「大路」背道而馳，逃脫它定制的軌跡、方向和速度。”
不然，路修得再多，发展得再快，也不免车毁人亡。也正如书中人物唐老师的评断：“現在這個國家一切都是向錢看，為政者只顧自己，底層者麻木不仁，傳統喪失，道德淪喪。如果還不改變的話，現在的所謂盛世就是末路狂歡。”
没有评论:
发表评论