只是顿野餐

《路边野餐》非同于以往看过的科幻作品——比如《E.T外星人》、《拉玛的相会》、《降临》等，提出一种非典型的外星智慧相遇方式——作者阿卡迪兄概括为“路边野餐”：外星人偶然停留于地球，完全无视于人类存在，有如路边野餐般，丢下一大堆让人类完全不能理解的物品和不可思议的现象后，就一走了之。 

毫无疑问，这种情况让人类难以接受。自诩为万物之灵，在外星人眼里却如蝼蚁，命贱如泥，是对人类中心论的暴击。但又恰巧解释了科学界的一个著名疑问：为什么人类联系不到外星人？ 

人类为什么找不到外星人？这个科学界的著名疑问其实可以换一种思路表达：为什么外星人不理会人类？《三体》给出的答案是黑暗森林理论：宇宙太过危险，根本不敢暴露自己的位置，以防被高等文明摧毁，可看作弱肉强食的丛林规则宇宙版。《路边野餐》的见解倒是别开生面：之所以不理会人类，是因为人类不值得理会——连无意间丢弃在地球的垃圾，都是人类的一场浩劫，还有什么搭理的必要？

浩瀚苍穹，星辰无量，以宇宙的洪荒尺度而言，或许人类真的算不上什么，只是人类的自以为是，觉得自身很重要。

反过来而言，人类不能理解外星文明，外星文明可能也不能理解人类。比如本书的出版过程，阿卡迪兄弟奉献了一篇不输于原著的后记：经历了无数次的审查、刁难、删改、旷日持久的推诿扯皮与法院起诉后，才得以出版，而且还被修改得面目皆非，以至于作者本人都没有翻阅的兴趣。这是另一种属于人类的科幻，盛产于苏维埃，我们依然身处其中。