如果你想找一本能让你睡得像婴儿一样的书,一本能让你觉得自己是个天才的书,一本能让你感受到作者的自恋和自怜的书,那么恭喜你,你找到了。米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》就是这样一本书。这是一本想要装深沉和与众不同却最终变成了浅薄和老套的书。这是一本想要成为经典却只能成为蹩脚笑话的书。
《生命中不能承受之轻》讲述了两个女人,两个男人,和一只狗在1968年捷克斯洛伐克历史上的布拉格之春时期的故事。听起来很有意思,对吧?错了。这个故事实际上只是昆德拉借机向我们灌输他自己的观点和看法的无聊借口,他对从政治到性爱到艺术到文学到音乐到宗教到历史到心理学到形而上学的一切都有发言权。他有很多意见。他不断地用他的作者声音打断叙事,解释,分析,评论,离题,讲课,说教,和吹嘘他的人物的生活和思想的每一个方面。他甚至有时直接对读者说话,好像他很自信我们都在关注他的每一个字和渴望听到他的智慧。
但是昆德拉给我们提供了什么样的智慧呢?除了陈词滥调和平庸无聊的老生常谈,他没有别的了。例如,他告诉我们“爱是对我们失去了一半自己的渴望”(第299页),“幸福是对重复的渴望”(第298页),“媚俗是对屎的绝对否定”(第248页),“隐喻是危险的”(第6页),“大脑似乎拥有一个我们可以称之为诗意记忆的特殊区域”(第15页),等等。这些不是原创或深刻的思想;它们是任何人在几分钟内就能想出来的庸谈俗见或胡说八道。
昆德拉也试图用他的博学来打动我们,他在全书中提到了各种哲学家,作家,艺术家,作曲家,和历史人物。他提到了尼采,黑格尔,巴门尼德斯,卡夫卡,贝多芬,俄狄浦斯,斯大林,列宁,勃列日涅夫,杜布切克,胡萨克等等。但是他并没有以任何有意义的方式与他们的思想或作品进行交流;他只是把它们当作道具或装饰品来修饰他自己肤浅的论点或类比。他也对不同文化和意识形态做出了毫无根据或武断的概括和对立。他把西方的“轻”与东方的“重”,“抒情的”与“史诗的”,“个人的”与“集体的”,“灵魂的”与“身体的”等等进行对比。他把复杂的历史和政治事件简化为简单的道德判断或个人轶事。
《生命中不能承受之轻》中的人物也不比昆德拉的思想好多少。他们是无聊和单调的刻板印象,只是为了说明昆德拉的观点或幻想而存在。托马斯是一个花心的外科医生,他爱他的妻子特丽莎,但是不能抵制对其他女人的性冲动。他也是一个反抗者,他写了一封批评当局的信,并遭受了后果。特丽莎是一个柔弱的摄影师,她患有自卑情结和对自己身体的厌恶。她爱托马斯,但是不能接受他的不忠。她也拍摄了苏联入侵布拉格的照片,并成为了秘密警察的目标。萨比娜是一个自由的艺术家,她与托马斯有一段婚外情,后来又与弗朗茨,一个为了她而离开妻子的瑞士教授,有一段婚外情。她也是一个叛逆者,她拒绝所有形式的媚俗和传统。弗朗茨是一个天真的理想主义者,他参与了各种人道主义事业,但是不理解它们的现实或含义。他也是一个戴绿帽的可怜虫,被萨比娜背叛,并在柬埔寨死去。
这些人物没有深度或个性;他们只是根据昆德拉的心血来潮或异想天开而行动的木偶。他们没有自己的主动性或动机;他们是命运或环境的被动和无助的受害者。他们没有情感或激情;他们是冷漠和疏离的自己生活和思想的观察者。他们没有关系或联系;他们与彼此和社会隔绝和疏远。他们没有成长或发展;他们在全书中都是静止和停滞不前的。
《生命中不能承受之轻》的文笔也是场灾难。昆德拉以一种枯燥和乏味的方式写作,让他的故事和人物失去了生命力。多而冗长的句子,充满了不必要的词语和重复。混沌和抽象的术语,模糊了他的意思,让读者感到困惑。他使用了笨拙和不合适的隐喻,要么太明显,要么太晦涩。还有书中太过频敏的括号,打断了他的文本的流畅度,惹恼了读者。而频繁和恼人的修辞问题,更是侮辱了读者的智慧和耐心。
所以,《生命中不能承受之轻》是一本值得被遗忘和忽视的书。对于任何重视文学、哲学、历史或人文的人来说,这本书都毫无价值。虽然它充满喧嚣和愤怒,却没有任何意义。这是一本不值得你花费时间或金钱的书。帮自己一个忙,不惜一切代价避免它。
说到底,《不能承受的生命之轻》就是一本应该被扔进历史垃圾箱的书,连同它的作者和他不能承受的生命之轻。