真相依然存在：《E.T. 外星人》所隐藏的深层政府谎言

想当年，《E.T. 外星人》获得巨大成功, 席卷了整整一代人的心灵。但随着电影面世四十年后，一个惊人的真相浮出了水面：史蒂芬·斯皮尔伯格的经典之作，实际上不过是深层国家制造的误导性宣传。正当影片准备举行红宝石周年纪念时，制作人员终于站出来揭露其核心所隐藏的政府谎言。

“我以为我只是在拍一部关于一个男孩和他的外星朋友的电影，”斯皮尔伯格在泄露给我们新闻团队的中央情报局机密文件中如此说。“我几乎不知道自己在不知不觉中参与了自知更鸟行动以来最复杂的虚假信息活动。”据消息人士透露，中央情报局与环球影业密切合作，精心制作了《E.T. 外星人》的每一帧画面，目的不过是为了控制和影响美国民众对即将发生的外星接触事件的看法，而这仅是让公众对外星人接触情景正常化的更广泛阴谋的一部分。

时任中央情报局局长 J·埃德加·胡佛（J. Edgar Hoover）在一份内部备忘录中称这部电影为“星际朋友计划”，旨在让美国人“将外星人视为一个脆弱、无辜的难民，只是想给家里打电话，而非是长着触手的妖魔”。就连外星人的标志性形象也是由中央情报局行为心理学家设计的，旨在引发人类的同情心而非恐惧反应。

统计数据显示，在《E.T. 外星人》上映后的几个月里，郊区居民区的 UFO 目击报告增加了1500％，相信外星文明存在的人口同比创历史新高，由此带来的商业效果是Reese's Pieces 的销量飙升了800％，因为孩子们敢于拿它去引诱外星人。“这是现代历史上最有效的宣传行动，”前中央情报局特工鲍勃·贝尔评论道。“斯皮尔伯格并不知道他是利用流行文化影响公众的最大心理战的一员。”

虽然这部大片以其催人泪下的星际友谊故事吸引了全世界观众，但国家安全专家现在警告说，E.T. 的瞪大眼睛背后隐藏着一项酝酿数十年的渗透任务。随着科学家在太阳系中发现生命迹象以及政府关于不明飞行物的报告不断增加，有一点是明确的——我们应该为访客做好准备，而不是盲目拥抱他们。真相依然存在，但它似乎一直埋在郊区的后院。

醇厚怨酿的《愤怒的葡萄》

嗯,《愤怒的葡萄》,这部电影就是那种渴望着浓浓苦味与戏剧性的人们喜爱的视觉佳肴!约翰·福特，这位深情脉脉的大师，再次挥毫光影的笔墨，带给我们一个关于尘土、绝望和连冷面铜像也流下热泪的故事。

想象一下：大萧条正全面爆发，经济支撑在生死边缘，汤姆·乔德由亨利·方达饰演，正从狱中出来重返社会，但他的情绪就像淋雨后的被单。不过我们别忘了他的好搭档玛·乔德，她的脸整天都像吃了苍蝇似的一样，让人想知道她是否兼职为专业哀悼者。说真的，给那位女士颁发一枚奖章，表彰她致力于使忧郁猫看起来像是一盏快乐的明灯。

现在来谈谈那标志性的旅程吧。乔德一家像塞过头的马戏团小丑车，拥挤在破车里踏上这趟穿越全美的“家庭旅行”,其实更像离通往绝望的“感情瀑布路”。尽管要挤在一起分食罐头，还要争执私人空间，但他们依然团聚一起，让人挺敬佩的。

不过，这部片子的真正主角是沙尘暴。好像大自然也想考验人类能否刮起狂风般的潮流穿搭。如果尘暴能带来私人造型师，定能让它们成为时尚杂志的头条。汤姆·乔德蓬松的头发足以让任何洗发水模特都望尘莫及——体会一下《愤怒的葡萄》的狂风发型！

至于对白，啊，对白，如果莎士比亚是诗意语言大师，那《愤怒的葡萄》就是他的极致对立面。福特把每个对白都搞成一个谁更轻描淡写的比赛。说真的，这电影就想把全世界所有的感叹号都埋进俄克拉荷马的尘土里。如果他们能发现句号之外的标点符号的乐趣就好了——也许用省略号来表达存在主义绝望的沉重负担……

我们也别忘了电影中充满隐喻，分量跟三层甜点的糖霜一样不容少见。圣经典故简直乍眼得很，从家人迁徙到最后的晚餐，感觉就像主日学堂遇上了风暴。有时候，感觉福特的任务就是塞进比汤姆·乔德脸上的雀斑还要多的象征。

但不要害怕，亲爱的读者，因为在绝望的沙漠中，也会出现无意的欢笑时刻。还记得那一幕吗？乔德夫人发表关于他们所经历的艰难的独白，她沐浴在天堂的光芒中，仿佛即将分开红海的场景吗？就像有人在胶片上不小心洒了神圣的Photoshop技能。

总之,《愤怒的葡萄》是一场前往苦难之心的视觉探险，它描绘的苦难之深，能让石头也为之沉重至裂。福特将绝望提纯为艺术的能力无人可比，如果你想看一部让人感觉整部剧情都苍白无色的电影，那么它就是你的首选。购票入场吧，还要带好纸巾，准备体会一场能让最坚硬的洋葱也流泪的悲伤交响曲。非常好，福特导演，非常好!

从《肖申克的救赎》看你的政治立场

看电影也能看出政治立场？没错。因为爱憎反映其立场，好恶体现其倾向。以《肖申克的救赎》为例，下有两篇视角不同的短评。如果认同一，则是自由主义的左翼；如果选择二，则是保守主义的右翼。

一、从左翼/自由主义政治角度来看：

“破碎体系中的一线希望：《肖申克的救赎》及其对刑事司法改革的教训”

1994年的电影《肖申克的救赎》以渐进的镜头揭示了美国监狱工业园区的不公正和弊端。 在描绘囚犯在监狱里数十年遭受非人性待遇的同时，它也强调了所有人与生俱来的人性以及无论过去的错误如何我们都有救赎的能力。安迪的故事表明，通过康复、教育和同情心，即使是那些被压迫制度认为无法挽救的人也可以改变自己的生活。反对官僚滥用权力的举动进一步说明了民主价值观和正当程序的重要性。总的来说，这部电影从左翼角度阐述了为什么我们的优先事项应该从无休止的惩罚转向有意义的康复和恢复性司法。也许有一天，它关于一种更人道的方法的愿景可能会成为我们的现实。

二、从右翼/保守政治角度来看：

“好莱坞对犯罪行为态度软弱：《肖申克的救赎》对监狱生活的玫瑰色描绘存在问题”

尽管《肖申克的救赎》具有很高的艺术价值，但它对美国惩教系统提出了一种天真的乐观看法，它未能反映累犯的现实，也没有承认社会执行法律和秩序的权利。通过引起人们对安迪这样的冤犯的同情，并将监狱描绘成一种危险的存在，而不是对一个人的非法行为的合法后果，这部电影宣扬了一种危险的对犯罪的软弱态度。它还掩盖了确保囚犯康复计划不被利用或暴力罪犯不会被过早释放以再次犯罪的困难。虽然没有完美的制度，但这部电影忽视了严厉但公平的惩罚作为道德和实际必要性的必要性。最后，《肖申克的救赎》贩卖的是好莱坞的感伤，而不是维护个人责任、公共安全和犯罪受害者正义等主流保守价值观。

世界卫生组织警告无聊将在全球蔓延

日内瓦——周五，世界卫生组织 (WHO) 在一份严峻的报告中警告说，人类面临的威胁迫在眉睫，它发现了一种全球性的无聊流行病。

根据该报告，无聊是一种具有传染性和致命性的疾病，影响着全世界数百万人，尤其是在发达国家和城市地区。报告将无聊定义为一种精神状态，其特点是缺乏兴趣、动力和刺激，导致空虚、不满和厌倦的感觉。

“无聊是一种严重且日益严重的公共卫生危机，需要紧急关注和采取行动，”世卫组织总干事谭德塞博士说。“无聊会导致各种身心健康问题，例如肥胖、抑郁、焦虑、药物滥用、暴力和自杀。无聊还会破坏社会凝聚力、经济生产力和全球安全。”

该报告列举了导致无聊情绪蔓延和严重程度的几个因素，例如过度使用和滥用技术、缺乏有意义和充实的活动、创造力和好奇心的下降、文化多样性和身份认同的侵蚀以及暴露、重复和琐碎的信息和娱乐。

该报告还警告说，无聊感具有很强的传染性，可以通过社交媒体、短信、电子邮件和视频通话等各种交流方式传播。该报告称，无聊会影响任何人，无论年龄、性别、种族或社会经济地位如何。

“无聊是一个无声的杀手，可以随时袭击任何人，”谭德塞博士说。“没有人能幸免于无聊。我们都处于危险之中。”

该报告敦促各国政府、组织和个人立即采取协调一致的措施来对抗无聊，并提倡一种更具吸引力和刺激性的生活方式。该报告推荐了一些可能的解决方案，例如：

- 减少屏幕时间并限制接触数字设备

- 参加体育锻炼和户外活动

- 追求具有挑战性和启发性的爱好和兴趣

- 学习新技能和获取新知识

- 志愿服务于社会事业并帮助他人

- 到新的地方旅行，体验不同的文化

- 如果无聊持续或恶化，寻求专业帮助 

该报告还呼吁进行更多的研究和创新，以开发预防和治疗无聊的新方法。

“我们不能再忽视无聊了，”谭德塞博士说。“无聊是一种全球性的紧急情况，它威胁着我们的健康、幸福和未来。我们必须现在就采取行动，以免为时已晚。”

好莱坞的酸葡萄

他们称之为"美国梦"，但在约翰·斯坦贝克史诗般的长篇小说《愤怒的葡萄》中，乔德一家的梦想似乎更像一个永无止境的噩梦。只有好莱坞才能把这些贫困饥民的遭遇变成两个小时的泪水涟涟。

我们跟随刚出狱的唐·乔德（Tom Joad）。虽然坐了五年牢才出来，你以为也许会教会他一点耐心，但这个小子还是控制不住自己。不一会儿他就卷入工会纠纷，让警察头疼不已。很明显，监狱改造计划效果不如从前。

与此同时，乔德妈妈奋力支撑着这群麻烦孩子和年迈的老爸，一个劲地从惨淡的路旁露营地移到另一个。我明白没钱确实很糟糕，但每次谈话都必须痛哭流涕地回忆以前农场的美好光阴吗?这些三十年代的姑娘真需要点镇定剂。

但他们还在这里扯些社区和人性之类的东西，仿佛我们生活在一个理想化的乌托邦世界，营养不足的流浪工人只需要来到就可以得到一日三餐和单人寝室。对不起，醒醒吧，免费的午餐已经结束了，是时候靠自己的努力走起来!唯一开心的事就是车祸夺走了爷爷的一条命，总算少了一张吃饭的嘴。

最后，即便是好莱坞的泪水也无法给乔德一家和其他成千上万同样遭遇的人带来快乐结局。正如斯坦贝克所言，“一个人没有自己的灵魂”，必须依靠其他人。我觉得这话听起来更像一剂功能失调与绝望的毒药。我的建议是忘掉其他人吧，只管照顾自己!这所谓的“愤怒的葡萄”看来也就只是一堆满地的酸葡萄。你们怎么老是皱眉头闷闷不乐呢，笑一个吧!情况还能更糟吗？

自由主义者的梦想与现实

《大幻想：自由主义梦想与全球现实》一书面世后，许多人期望作者能够缓和理想主义与务实主义之间的紧张关系。然而，这本书所带来的更像是英伦夏日里的狂风骤雨，而非久久不散的暖阳。

作者米尔斯海默对自由主义在海外屡战屡败的平衡分析，并未能给予那些渴求道德澄明的人太多慰藉。他以典型外交官的简洁笔调，通过人类学的镜头深入剖析了从伊拉克到东欧的案例，很少下定论。

米尔斯海默平静地剖析了自由主义者在国家建设中表现出的傲慢，揭示了这种傲慢与英国作为全球强国地位衰落之间令人不安的相似之处。他提到19世纪探险家们勇敢面对未知政治领域的典故时，略带些居高临下的意味，正如他指出巴格达居民已经“发展出自己的生态系统”，超出了联军的控制一样。然而，在他略带讽刺的眉宇背后，隐藏着对那些怀着善意却不适应这样残酷现实的英雄们的同情。

米尔斯海默真正触动人心的地方，在于他对那些轻率谴责非自由手段而又未提出可行替代方案的空谈者进行了公正的批评。在读到他冷静剖析那些妄图仅凭剑刃改变社会的堂吉诃德式远征时，人们感受到了对起初在威斯敏斯特酒吧里酝酿的宏伟计划和其海外后果视而不见的无奈。

在勾画理想与现实政策选择之间难以抉择的领域时，米尔斯海默邀请读者将之与 E.M.福斯特政治小说中在社会正义和容易犯错的人性之间取得的平衡进行比较。一些人可能会对他过分强调结构性因素而忽视了个人行动和道德目标表示不满。然而，他对稳定的、小规模合作的审慎主张，胜过了华而不实的民主输出，为这个期望值在降低而标准在提高的时代提供了睿智的建议。

总的来说，对于那些寻求简明党派纠正的人而言，《大幻想》可能会令人失望。但是作为一场由习惯在阴影中行走的学者精心导览的自由主义雷区之旅，该书在其务实条款下给人以满足。在一个要求我们降低期望而提高标准的动荡世界里，米尔斯海默以其丰富经验、渊博学识和低调智慧，成为了少数能够超越局限的解说者。

有些人喜欢不温不火

《热情似火》这部1959年的浪漫喜剧，本应该永远冷冻保存。比利·怀尔德的电影旨在通过其跨越性别的滑稽事件激发屏幕热情，但最终成为一则温吞水的故事，从未达到滑稽的沸点。

影片追随音乐家乔（托尼·柯蒂斯）和杰瑞（杰克·莱蒙），二人为了逃避报复，穿上女装成为目击黑帮暴力的逃兵。他们加入了一支前往佛罗里达的全女子乐队，在那里两人均爱上主唱雪珍·凯恩（玛丽莲·梦露）。随之而来的是一场比酥皮还要轻的冷淡爱情三角，差不多和糖霜一样甜。

评论家们对这部影片给予高度评价，认为它是有史以来最伟大的喜剧之一，但笑声比主演们穿的不合身的礼服还要少。当然，看到柯蒂斯和莱蒙在高跟鞋里踱来踱去确实有趣，但这种新奇感很快就比他们的丝袜还要薄。男扮女装在影片中已经被反复演练，而这部电影并没有为观众带来新鲜感。

还有梦露，她不过是为男主们提供一个丰满的道具，让他们可以凝视。她的角色比她那暴露舞台服装还要脆弱，仅仅依赖着喘息般的无知和一把尤克里里来吸引观众。这在1959年可能是刺激的，但现代观众可能会觉得自己无动于衷，而非受到刺激。

扭曲的情节像一艘风格呆板的蒸汽船一样沉重地前行，从一个刻意设计的场景到另一个。柯蒂斯假装是壳牌石油的继承人以追求雪珍，同时抵挡一位好色的百万富翁的进攻，还要保持女性化身的幌子。故事在寻找笑点的过程中堆积起一桌子的荒谬情节，如同一个摇摇欲坠的自助餐。

说到情节发展，这部影片似乎不愿深入探讨其引入的突破性主题。大胆的设定渴望引发对性别和性取向的探讨，然而叙事更愿意浅尝辄止，提供了一些温和的笑话，最后以一个回避现实的感觉良好结局结束。原本可能是一部尖刻的讽刺作品最终变成了对社会规范的冷淡批评。

《热情似火》提供了一些零星的笑点，但鲜有其他值得推荐的地方。影片的演员才华被浪费在一个充斥荒谬情节的陈腐故事中。寻找一部超前时代的锋利喜剧的观众可能会感到失望。尽管这部电影在60多年前引起轰动，但现代观众可能会发现它像一个漏水的小艇一样沉没。

梦露的存在除了漂亮的脸蛋外几乎没有添加任何东西，而柯蒂斯和莱蒙除了依赖裙子和傻瓜声音，而非真正的喜剧天赋外也无计可施。对于一个自称锋利的影片，最终却变得迟钝如同一把黄油刀。

除非你需要一个有关如何藏好基础内衣的入门指南，我建议你放弃对怀尔德的这部温吞之作的观看。《热情似火》试图以时髦的不敬之态激发观众，但最终只是一次冷淡的电影体验，让你感到无趣。这部所谓的喜剧经典会让现代观众想知道笑点何时会浮出水面，尽管笑声可能永远不会达到沸点。

如何像自由派一样哭诉、抱怨和撒谎：一本教特朗普反对者如何应对他竞选总统的书

当川普再次瞄上总统大位，许多忠诚的反特派只觉前途渺茫——他们的老对头可能再次登上权力高峰。但不必惊恐，一本开创性的手册及时出现，指引左派同志渡过难关:《如何像自由派一样哭诉、抱怨和撒谎：后真相时代雪花的生存指南》。这本宝典由名嘴莉娜·邓汉（Lena Dunham）撰写，为反川普人士提供了驳斥、转移和欺骗性拆解MAGA运动的宝贵策略。以下是本书的一些亮点：

像自由派一样哭泣：邓汉指导读者疏导内心的雪花，在川普的政见或宣战下尽情假装受害。从含泪控诉到无止境吐槽，再到指责他人不宽容、偏执或无知，将任何理性质疑统统贴上不宽容、歧见或无知的标签。手册还推荐随身携带环保纸巾和最新《纽约时报》,以增添戏剧效果。

像自由派一样发牢骚：邓汉指导读者抱怨不符自由派价值观的一切，如保守派媒体、共和党、最高法院、选举团、企业、华尔街、大型科技公司、石油公司、气候变化怀疑论者、父权制、系统性种族主义、民族主义、共和党人、自由主义者、中间派、第一%，以及任何敢于支持川普或质疑自由主义叙事的人。强烈鼓励在网上使用 #NotMyPresident、#Resist、#ClimateEmergency、#CancelCulture、#EqualityForAll、#DefundThePoli和 #LoveTrumpsHate 等标签来放大不满情绪。

像自由派一样撒谎：邓汉教育读者如何为了更大的利益而自信而坚定地撒谎。她指导他们如何驳回挑战他们信念的不便的事实和证据，揭示扭曲词语和操纵含义以适应他们的叙述的技巧。还建议定期收听 MSNBC、阅读《卫报》和《琼斯母亲》，并关注社交媒体上的进步活动家诸如女权主义者、绿色新交易者和取消警察的支持者，以获取灵感和指导。

这本书得到了许多著名自由派人士的好评，包括安德森·库珀、克里斯·科莫、乔伊·里德、劳伦斯·奥唐纳、伊丽莎白·沃伦、伯尼·桑德斯、亚历山大·奥卡西奥-科尔特斯、伊尔汗·奥马尔、卡马拉·哈里斯，甚至还得到了乔·拜登的认可（假设他还记得）。 尽管有传言称邓汉自己购买了大量书籍，但它很快就在亚马逊上跻身畅销书行列。

我给这本书五星级的评价，因为它对自由主义思想和行为的讽刺和模仿执行得非常出色。 对于任何喜欢嘲笑左翼圈子内的特质和矛盾的人来说，这都是一本必读之书，我热切地期待着它的广泛流行。

英国绅士品读《红楼梦》

身为一名文学评论能力存疑、资质更为可疑的业余评论员，我谦卑地分享对曹雪芹的古典巨著《石头记》（更为人熟知的名称是《红楼梦》）的一些读后感。鉴于我对东方文化和思想的理解有限，我只能以英国绅士宽容的视角来审视——其中自然蕴含着浓厚的西方观点。亲爱的读者，请注意，继续阅读将自负风险。 

首先，这部作品所涵盖的范围和描绘的内容实在是太宏伟了。它巧妙地编织了一个复杂的家族故事、社会政治势力与人物情感的网络，跨越多个时代和世代。可以想象，即使是最经验丰富的英国作家，所需要的令人惊叹的写作计划和对细节的关注也会让他惊出一身冷汗。尽管一些文章过于偏向深奥的儒家学说和文化典故，但“荣国府”和“宁府”两大家族的戏剧，确实极富引人入胜之处。

在描绘人物方面，作者可谓才华横溢。每个角色都生动而有趣，既有美德也有缺陷。我尤其欣赏老夫人贾母，她在严肃的表面下却带有一种幽默自嘲的气质，实在令我这位英国绅士倍感亲切。相比之下，王熙凤那些高明的言辞攻击和狡猾的算计显得有些过于抢眼，有悖英国人的宽容性格。

当然，读者最为喜欢的部分莫过于贾宝玉、林黛玉等人之间娇情蜜意的描写，以及在恋情中生长出的羡慕妒忌。虽然一些过于直白的爱情描写让我脸红心跳，但总体而言，那种真挚感情仍然让人感动。

总体而言，或许可以指出一些细节过于冗长，对于某些支线情节和哲学陈述的篇幅应该适当裁减，更集中于核心人物之间的亲情生活戏剧。然而，若仅仅因格式不符合西方习惯而批评其作品，那就显得有点殖民主义的傲慢。所以我认为，曹雪芹用心打造的这部史诗，必将传世后人。作为一名英国绅士，能够走出自己熟悉的文学范畴，一窥他乡书海，也算是小小的收获。最后，请允许我说一声辛苦了，正好可以泡一杯红茶，搭配一块松饼，然后继续文学探险的下一站。再见！