故事，是什么？是一串按时间顺序排列的事件，围绕着人物克服冲突并达到解决？还是一个蕴含普遍真理的意象和语言的有意安排？然而，在《搜索者》这部备受尊崇的西部电影中，这些定义皆不适用。
这是一个关于间隙的故事。是镜头之间那些仿佛持续一生的间歇。是人物之间无法逾越的情感与偏见之鸿沟。是情节间漫无目的、如无骑手的马般徘徊的虚空。
在像费里尼这样的幻想家手中，这些空白间隙会因着潜在的激荡而显现，犹如迸发的启示。然而，福特却用它们如同一把钝刀，只留下乏味与困惑。
真正的英雄是何物？居然是那风景本身。福特钟爱的纪念碑谷，在每一场景中窃取了风头，使人类的情感戏剧黯然失色，犹如蝼蚁在尘埃中争斗。我们是否应该在意这场追寻？抑或只是敬畏地凝视着那无尽展现的荒凉？
门槛的隐喻提供了恰当的比喻。埃森站在门廊和门廊上，不愿踏入新的理解领域。就如同福特，他逗留在门前，畏惧跨越已知，进入灵魂的未知荒野。
或许，这就是要点。在有限的间隙与空虚中感到不适。对于家庭和自我的追寻永无止境，因为沙漠是无边无际的。解决只是海市蜃楼般在地平线上闪烁，越靠近则越是难以触及。
我们循环往复，跨越亿万年重复着同样的暴力轮回。埃森寻找他的侄女，但他真正追逐的是他自己未了的创伤幽灵，注定永远折磨他，如同某种祖传的诅咒。
最终，我们回到了起点。站在门前，凝望着辽阔的荒野，渴望踏出却从未鼓起勇气。镜头之间的空白映照了人类心灵之间的鸿沟。我们寻找而不得，从镜头间到自己和理解的隔膜。这部影片无法用几颗星或竖起的大拇指来评价。它超越了这种简化的度量标准。用符号来捕捉《搜索者》，犹如用一条线来描绘沙漠。其边界模糊，影响层层叠叠且非线性。
有人称其为一个男人战胜内在黑暗的故事。然而，伊森本身即是黑暗。他的阴影笼罩着每一帧画面，使整个世界变成了负像。
我们追寻的东西在我们之间的空隙中迷失。在镜头间、在我们与理解之间，以及在这部电影可能成为的样子与现实之间。意义存在于观者与银幕之间，在神话与现实之间。
你无法观看《搜索者》。你只能在其中徘徊，犹如福特的镜头在纪念碑谷中游荡。感受其严酷的诗意，与其复杂而模糊的氛围和解。这里没有解决，只有追寻本身。
